MARS 2026
PAULINE
FAIS DÉFILER POUR LIRE
Je ne sais pas quel temps employer pour cette lettre, car il sera au passé ou au présent en fonction de ta réponse.
Ça fait deux mois qu'on est séparés. Deux mois où je me suis focalisé sur le travail, ma famille, et la vie qui continue. Je sors, je recontacte des personnes, je regarde à quoi ressemble le monde en dehors de chez moi — ce qui fait que j'ai eu peu de temps pour penser à toi.
Tu vas me dire que c'est pour le mieux. Que j'ai pu passer à autre chose, que je vais te laisser continuer ta vie et que nos années passées ensemble resteront un souvenir. Et tu n'aurais pas tort. Mais je veux t'écrire une dernière fois pour te partager ce que je pense au plus profond de moi.
Le fait de rentrer en France, d'avoir une distance entre nous, de ne plus s'écrire — et que nos rares échanges se soldent bizarrement — m'a laissé un goût amer. Tu es passée de mon mec à mon ex en une fraction de seconde. Même si j'avais compris que pour toi, ça faisait déjà des mois que tu préparais cette rupture.
C'est néanmoins ce qui m'a permis d'avancer sur plusieurs sujets où je n'avais pas de réponses à t'apporter il y a encore deux mois. Aujourd'hui j'ai du concret. Les suppositions ont laissé place à des certitudes.
Pour être honnête, ça ne fait que depuis le 16 mars que je pense de nouveau à toi et que j'ai entrepris de t'écrire. Mes idées changent tous les jours depuis — faut-il le faire ou non, quel format, être factuel ou non... Je pense que je stresse plus à t'écrire maintenant que pour passer l'ensemble des examens de toute ma vie. Parce que j'ai décidé de faire des choix et d'arrêter de garder des options, de rester dans l'inaction.
Quand on grandit ou devient plus mature, des changements s'opèrent — tu as pu voir la naissance d'une barbe chez moi. J'ai maintenant une belle moustache et une barbe presque complète, ce qui atteste d'une évolution majeure. Depuis que je suis rentré, tout s'est enchaîné très vite. Je n'ai eu qu'une semaine de répit avant de devoir travailler à nouveau. Le concours de circonstances a fait que j'ai pu aider ma famille, et je pense devenir un véritable soutien pour mon père au quotidien.
Le déclic a été mon cousin, qui m'a dit que revenir chez ses parents c'était revenir en arrière. J'ai réalisé qu'il n'avait pas totalement tort et que je devais avancer plus vite.
Durant ces deux mois, j'ai d'abord fait l'erreur bête — pour regonfler mon ego, comme si j'en avais besoin — de vérifier si je plaisais encore et si je pouvais avoir de la traction. Spoiler alerte : 100 % oui. Mais la vraie question c'est : est-ce qu'elles me plaisaient en retour ? Malheureusement, aucune n'avait ce petit truc, cette énergie et cette connexion instantanée que j'ai eu avec toi à la seconde où on a commencé à parler (comme avec Dolce Camara remix). J'ai donc instantanément ghosté et jamais dépassé le simple rendez vous— et recommencé à faire ce en quoi je suis le meilleur : rester chez moi et travailler dur sur mes projets.
Et ce n'est pas seulement toi qui me manques — c'est ce qu'on vivait ensemble. On partage beaucoup de passion comme la découverte de pays, les jeux, etc . J'ai aimé te voir décortiquer les crevettes, me faire découvrir les miacholies et le brocciu. Tu m'as donné envie de tester des restaurants, de ralentir, de savourer. Chaque moment passé à découvrir des choses avec toi avait une qualité rare.
On a commencé par nimes puis la Corse et Lyon l'allemagne , prague , une partie de la californie — et ce n'est qu'un début. Je suis prêt à traverser l'Atlantique et revenir aux États-Unis pour toi, pour nous. San Francisco ne me fait pas plus peur je peux etre la en 24 h le temps d'un soupir( un peu long mais c'est ok).
Puisque je pense à toi, autant être complet. Pas juste te dire que tu me manques — te dire pourquoi tu me manques, dans les détails, partie par partie.
Tout te va à merveilles. Tu m'as donné le goût des casquettes — je débute d'ailleurs une collection. Je veux bien te les preter
Tu as beau les avoir de toutes les couleurs, tu me plais dans tous les cas. Leur odeur aussi est inoubliable . Je pense qu'on peut nous comparer à ton shampoing et ton démêlant — on est inséparables et irremplaçables.
Ton regard est profond. J'ai la chance d'avoir 7 photos qui démontrent des situations, des moments très différents — mais une intensité identique. Avec un air de malice à chaque fois différent, pour lequel je pourrais me battre pour avoir la chance de le croiser à nouveau, ne serait-ce qu'une fois.
Elle a tout de suite été faite pour combler la mienne. Tes bisous sont toujours réconfortants et faits avec passion. Tes bonjours et au revoir sont toujours la promesse d'un prochain. On ne se lasse pas d'en avoir un millier.
Un refuge — mais pas uniquement pour moi. Il cache des cordes vocales et une voix qui résonne de façon particulière en moi. Tes chérieeeee, ou la façon dont tu interprètes des chansons, sont juste magiques. Ta voix résonne dans mon corps et dans mon cœur. Je pourrais abandonner ma langue natale pour parler la même langue que toi (corse).
Belle, voluptueuse, parfaite pour mes mains — ce sont tes mots. Créée pour moi. Le fruit interdit, ma passion première, mon ivresse du soir. Leur goût, la façon dont elles se tiennent, la façon dont tes tétons pointent — tout est digne des plus belles peintures ou des plus belles sculptures.
Musclé, doux. Il me permet de te soutenir de différentes façons. Tu restes mon glouton préféré, ma première cliente de mes plats farfelus et de mes réussites. Et c'est aussi un moyen de te soutenir dans tes règles, en mettant ma main chaude dessus.
Qui ont commencé par du béton, se sont ramollies puis sont devenues parfaites. Ni trop dures ni trop molles — la cuisson parfaite pour les embrasser ou les manger. J'aime les doucher, te voir en culotte ou en slip. Tout te va à la perfection. Tes jeans te moulent, les robes te rendent sexy.
Ils sont beaux quand ils sont entretenus!!! J'aime la confiance que tu me donnes quand il s'agit de les couper.
Parfaite. Ni trop grande — jamais de la vie — ni trop petite. Tu me donnes la confiance de pouvoir te protéger, et ta personnalité te grandit encore à mes yeux.
J'aime tout de toi. Il n'y a jamais rien eu de déplaisant. Tu m'as donné le goût des câlins dans le lit. Tu m'as rendu encore plus glouton. Tu as su me faire rire.
Mon amour pour toi est quantifiable — 8 kg, soit 10 % de mon corps, t'est entièrement dédié en amour.(perte de kilos)
La lune est à la même distance pour nous deux.
Si cet astre nous regarde tous les deux depuis la même hauteur,
alors nous ne sommes jamais vraiment séparés.
La distance n'existe pas — elle n'a jamais existé.
J'ai loupé beaucoup de choses et c'est maintenant que je les regrette. Je t'ai attribué des torts dont je n'aurais jamais dû. J'ai inconsciemment osé te mettre un ultimatum — comme un enfant gâté qui pense que tout est acquis et que tout lui est dû. Sache que jamais de ma vie je ne te referai ça. Je te promets de tout faire pour te séduire, et de devenir un véritable adepte de la déesse que tu es.
Je ne veux plus jamais être la raison de larmes chez toi.
Tu m'as demandé de me projeter. Je n'ai pas su le faire il y a deux mois — par peur, ou je ne sais quelle raison. Mais les choses ont changé.
Je sais maintenant ce que je vais faire sur les deux prochaines années. J'ai une vision claire : épauler mon père jusqu'à la vente de son entreprise, et pour ma part continuer vers la voie de l'indépendance — mais pas en cherchant une utopie, pas en misant sur un seul plan. Je veux construire les choses sereinement, en gardant un emploi stable et en continuant à créer en parallèle, jusqu'à ce que ces projets deviennent bien plus rentables car ils sont réels maintenant.
Avec toi je n'avais jamais de plan B ou C — c'était l'une de mes erreurs. Maintenant j'aborde la vie avec plusieurs plans pour ne plus jamais être pris au dépourvu.
ÉTAT DES LIEUX DE MES FINANCES
Ce que je peux te proposer pour la suite des événements, c'est de reprendre notre relation — bien sûr elle sera à distance pour le moment. Je veux revenir te voir le plus rapidement possible et garder un rythme de tous les deux à trois mois, quinze jours à chaque fois, en continuant de travailler pour la régie quand je serai avec toi.
Je suis venu autant de temps que j'ai pu pour la Corse — je compte bien faire la même chose pour San Francisco. Et si tu me demandes de venir tous les deux mois, je m'arrangerai pour le rendre possible.
Et l'année suivante, c'est à toi de décider. Si tu veux rentrer en France, tu peux facilement me rejoindre à Lyon — on pourra y vivre ensemble en tant que gestionnaires location. J'arriverai facilement à nous trouver un logement bien situé et pas trop cher. Je m'engage aussi à entamer n'importe quelle démarche pour te faire venir à moi si tu en as besoin. J'aimerais investir à tes côtés pour qu'on devienne un couple accompli par le partage — construire quelque chose qui nous appartient vraiment à tous les deux.
Je ne pourrai pas me soustraire à l'engagement que j'ai pris envers mon père — il mise sa santé dans cette opération. Mais je veux que tu fasses partie de ma vie.
J'ai discuté avec une amie — Pauline Fontaine — qui m'a dit : « Si tu es vraiment prêt à t'engager avec elle comme tu me le décris, tu seras capable de ne pas voir la distance. » Et c'est le cas.
Mon objectif final : un camping écologique à l'océan — que je veux construire avec toi.
Je vais atteindre chacun de ces objectifs avec la détermination de Verstappen sur une piste mouillée. Rien ne m'arrête quand j'ai décidé.
Cette lettre est le début d'un nouveau chemin.
Tu peux décider de le partager — ou non.
Si tu me dis oui, c'est presque un engagement.
C'est que tu te vois construire quelque chose avec moi.
Et je te donnerai un premier bout des sept parties
qui fondent la bague que j'ai pensée pour toi.
Est-ce que je peux t'embrasser ?
SELON TA RÉPONSE, IL Y AURA UNE MARCHE À SUIVRE.
Alors on commence quelque chose de nouveau.
Quelque chose de durable.
Avec des semelles qu'on peut changer.
Envoie-moi un message sur WhatsApp.
Un simple « oui » suffira à tout changer.
On s'occupe du reste ensemble.
Je respecte ta réponse, et je m'excuse pour cette lettre —
certainement douloureuse à lire pour toi.
Ce sera le dernier contact que tu auras de moi. Pour toujours.
Je vais définitivement t'oublier et supprimer
toutes les photos que j'ai de toi.
Dis-le moi aussi par WhatsApp — juste un mot.
Ce sera notre dernier échange.